鄉野鄙事 〈一〉郵局

在窮鄉僻壤的鄉下郵局永遠有讓你覺得神秘的事情，特別在郵局，是個充滿神秘主義的地方。像是轉個彎就可以見到有共濟會的標誌一般的讓人難以致信，而這些神秘的符號隱身藏在日常生活中讓人視以為常。日前去投遞掛號時，偶然的又看到窗口內，郵務人員專用的櫃子，一長串上面貼著分類標籤，「信封袋」、「郵票」、「匯票」... 平凡無奇標示中，一個醒目的平假名標籤寫著：「おかね」〈意思是「錢」〉既不是用漢字寫的「お金」也不是年輕人愛用的羅馬拼音「オカネ」，只有懂得一點淺顯日文的人才會懂得裡頭的意思。櫃員受理郵務的作業流程中，既沒有把民眾的鈔票放在標示著錢的櫃子裡，當然零錢也沒有放進去〈不過如果是零錢日文應該寫「お釣り」就是了〉


鄉下沒有日文專門學校，這裡的大學沒有外文系，語言對於不懂得其含意的人而言就是一種符號。仔細觀察郵局中的行員年紀也不可能受過日式教育，負責郵務的櫃檯人員也時常調動，那，「揪竟」是誰、為了什麼目的、對哪種人寫下了這個日文呢？


有一次忍不住趁著上門的顧客不多時，問了一個看起來比較熱心的大叔，像是惡作劇被拆穿的小孩子一樣，他回答了：「啊哈哈哈，對啊就是用日文寫的....」。嗯，說不定這是一家趁著沒有人注意的時候，私底下都用日文溝通的「郵便所」啊。


※


時間是下午兩點多，郵局裡頭有許多排隊趕在三點半前，金融業務處理結束前的客人。我站在快速處理免抽號碼牌的窗口前，聽到了一段小小的對話。


穿著制服的郵差走進櫃檯內，用客家話跟忙碌的行員說：

「印捏借俺蓋一下」〈印章借我蓋一下〉
「企軋來」〈自己來〉
「吊家，用水安多諾，暈開來」〈幹，怎麼水這麼多，蓋下去都暈開來了！〉


這時候拿位行員坐在位置上，頭也不回的說：


「ㄍ一ㄝ後生ㄟ啦。」〈那是年輕的啦。〉


偷聽到這段對話的我忍不住別過頭去偷笑，真白爛，郵差也笑了，口中操著幾個我打不出來的客家髒話〈表示親切之意〉，而那位行員還是頭也不回的正在處理手中的業務，趕三點半呢。