I had three chairs

語言的意象真是不可思義的一件事。

記得前年跟友人去高雄的一家小巧典雅的餐廳(HUGO cafe)吃飯，翻開MENU的第一頁，上面寫著一句話

I had three chairs in my house; one for solitude, two for friendship, three for society

我是個不用功的外文系學生，那時還不懂得solitude 這個單字，只覺得這句話的意象很美。 也不太注意這句話，回了家就忘了。直到了解 solitude=孤獨 之後，才似懂非懂的暸解這句話。

「我屋裡有三張椅子，一個人的時候可以孤獨沉思，兩個人的時候可以把酒言歡，三個人的時候可以談論國家經綸大業」

因為沒有上下文，簡單的單字反而可以有很多的解釋。最後一個society讓我有一種類似陋室銘詩意的芬圍：「斯是陋室惟吾德馨。....談笑有鴻儒，往來無白丁」(雖然是一間不起眼的小房間，卻因為我的品德名聲讓他聲名遠播... 跟我交往的都是高級知識份子)直到我最近閱讀寂天出版的《英語文選菁華》，裡頭提到美國作家霍桑的《神魂不安, The Haunted Mind》是這樣寫的:

"In the depths of every heart, there is a tomb and a dungeon, though the lights, the music, and revelry above may cause us to forget their existence, and the buried ones, or prisoners whom they hide. But sometimes, and oftenest at midnight, those dark receptacles are flung wide open. In an hour like this, when the mind has a passive sensibility, but no active strength; when the imagination is a mirror, imparting vividness to all ideas, without the power of selecting or controlling them; then pray that your griefs may slumber, and the brotherhood of remorse not break their chain"

"在每個人的心深處，都有一座墳墓和土牢，上面的燈光、音樂和喧囂狂歡，或許可以讓我們把它們忘掉，把墓中死者和牢中匿身的犯人都忘記。但有時候，多半在深夜裡，那些黑暗之處會猛然敞開。在這樣的時刻裡，內心沒有自主的力量，只能消極地感受；想像力栩栩如生地寫照出所有的想法，卻無法加以選擇或控制；於是你祈禱能夠停止憂愁，祈禱和憂愁相伴的懊悔不會掙脫而出"


文字意像很美，卻猛然裡讓我聯想到“I had three chairs” 這句話。大學每次跟一大群朋友去烤肉、班遊，或是"應該很盡興"的場合，那種說不上的孤獨感就會浮上來。也不是缺乏參與感，就像是包含在友誼中的solitude，或是像霍桑所描寫的，黑暗之處猛然敞開，脆弱的心靈只能被那種感覺捕捉吧。

拜方便的維基百科和網路，很輕易的查到了"I had three chairs"的作者梭羅，還有他的名作:《湖濱散記, Walden》原文是這樣的:

[quote]I had three chairs in my house; one for solitude, two for friendship, three for society. When visitors came in larger and unexpected numbers there was but the third chair for them all, but they generally economized the room by standing up. It is surprising how many great men and women a small house will contain.
[/quote]

裡頭完全沒有提到任何有關於治國大業，反倒是後面的段落"真是令人驚訝一間小屋竟然能裝得下那麼多偉大的人物"有點炫耀的意味在。梭羅是個哲學家、作家，甚至有點反社會傾向“據同時代人如愛默生的記述，梭羅相貌奇古，有著農民漁夫般的體魄，不喜交遊，對工業文明及其制度採取非暴力抵制的態度，曾因不交稅而入獄。此人有大量觀察自然的日記傳世。 ”

回到I had three chairs的詮釋，似乎這個版本比較適用:

我的屋子裡有三張椅子，獨坐時用一張，交友用兩張，社交用三張。
上海222弄