[雜記] 丁酉年的春天，我的父親走了

元月十七號，聽著手機裡頭媽媽通父親病危速回，趕著回到了家，衝到醫院後等待加護病房的會客時間，看著父親熟睡嘴裡插著維生的器材，護士解釋著病情，因為二氧化碳在肺部裡排不出去，目前用機器維持著呼吸。包含著嗎啡的藥物都已經使用過了，但是心跳還是非常地快，不知道能夠撐多久。

「要插管嗎？」護士這樣問。

「如果不插管，可能會撐不過去。」她很簡短地說。「請考慮一下。」

父親因為長期罹患慢性阻塞性肺病，消化不好，身體瘦到只有四十幾公斤。一想起父親平常時不斷地交代我還有弟弟，萬一被送到醫院就不要插管，他時常掛在嘴邊「死了就算了」帶著一種悲憤與無奈的蒼涼的感覺。

我跟弟弟最後還是違背他的想法放上陽壓呼吸器，我也下定決心要把工作給辭了，回來照顧老爹。老爹的個性非常堅強，就算每天無時不刻都喘不過氣，他也沒有口出惡言對待家人。就在最後一個禮拜我要回公司準備遞出辭呈時，他在我早上離開時，他費力地拿下陽壓呼吸器對我說：「鈞，你要加油，我也會撐到最後一刻，你知道嗎？」

總會有辦法的嘛，窮一點也沒有關係。正當我打算過完年領完薄薄的年終轉職時，這次真的傳來噩耗了。

我記得那天晚上是三月九號禮拜五。往常的高速公路一小時從彰化到苗栗，ＩＣＲＴ一如往常播放的是ＴＥＤ ＮＰＲ，講述的是一位講者 Randall Munroe 很好奇如果 Google 的資料如果用打字卡 (punch card) 不知道要幾張？講者費了一番工夫，結果從 Google 得到的卻是 "No comment" 這個答案。我才剛要到家就收到母親的急電，父親因為乍暖還寒的天氣，肺部喘不過來。經過送醫急救後還是離開了，遺體在送回家中的路上。

臉書上一位網友說至親的告別需要很長很長很長的一段時間消化。

父親的整個告別式我沒有掉下一滴淚。當天晚上葬儀社的人來了，經過梳妝打理後，躺在冰櫃中嘴巴微微地張開的樣子像是父親在熟睡時的模樣。我感受不到那種難過的情緒，甚至第二天清晨還早起運動。反倒是看著媽媽與姑姑、親戚在一個星期內哭紅雙眼的樣子，我反而覺得受苦的父親得著平安了、安息了。

父親火化後骨灰放在台中太平的山上，附近依山傍水、風景秀麗，田園風光，一直以來都是爸爸最喜歡的環境。只是太平離苗栗遠了點，我相信父親的天之靈，他會保佑我們一家人的。