感恩的十月，我還活著

三年前的十月，在軍隊中積假外出考試，得知錄取後，卻因為體檢檢查出罹患何杰金氏症失去資格，也因此因病停役。三年來，我的媽媽還有爸爸輪流帶我到台北三總、台北長庚、台中榮總等地方開刀，做化療、放射治療，做了不下數百次的抽血。今年的五月接受自體幹細胞移植，九月第一次檢查，癌細胞沒有擴散的跡象了。

三年了，認識很多一起奮戰的病友，有些已經安息主懷。三年了，遇到生命中許多的貴人，這些人與事物是我短暫、如夢似幻人生中最寶貴的遭遇。如果沒有與死神猙獰的面孔擦身而過，我只會是個每天窩在塔台，忙碌上下班的公務人員，也許遇到了誰，就這麼結婚、為家庭而忙碌了。如果沒有信仰沒有神，我可能也只是瑟縮在陰暗的角落、不敢與同學聯絡，自卑而怨嘆命運乖桀的憤怒青年。

這個禮拜天在教會遇到一位女性教友Ｌ受洗，她自曝在成長的過程中得不到父母的關愛，爾後長大後過著獨立而自主的生活。就在遇到人生中就在幾乎要結束生命的那一刻，選定了最後要結束自我的地點、跟最親的朋友道別後，來到了教會遇見了師母，看了天父的一封信。師母很著急，她說在看到我一心只想活下去的迫切心情，還有得知她的一心尋死的念頭，這是多麼諷刺與對比的人生！

後來那位Ｌ小姐在禮拜日，得知我在生病寫的網誌。而後的這個禮拜日，她在受洗見證說我的日記的確在某種程度上讓她放棄尋短的念頭。我當下聽了有些羞愧，因為回顧那些生病時的日記，我大部分的篇幅都花在抱怨、喃喃自語、排遣無聊、甚至透露出惶恐不安的情緒。環顧同年齡的朋友，我有點像是「在人生的賽跑上鳴槍時已經向後跑錯方向很遠了」，聊到治療的部份，也只有那麼一點點。當下的感覺太過於強烈，那種厭惡的感覺與情緒讓我無法完成一篇文章，而事隔許久，補記與追述也略嫌累贅了。

我想我還活著就代表神還沒有那麼快要見到我，而既然我還活著就應該要盡情地享受人生、走出人群來為別人服事，為上面的那位全能者作美好的見證。這篇文章算是做個整理，把之前未公開的草稿、治療的心路歷程做個分享，如果有需要的朋友歡迎自行取用, 也希望這些隻字片語能夠幫助更多需要幫助的人。

‧上邪 2006/9/30
‧化療日記 2006/10/30
‧受洗見證 2007/1/1
‧化療 2007/2/26
‧絕望的滋味 2007/4/15
‧我的小爭戰 2007/4/26
‧心的方向 2007/5/25
‧苗栗浸信會 2007/5/25
‧耐心的病人 2007/9/8
‧見鬼的遺傳 2007/9/19
‧敗家之犬 2007/9/28
‧平安的一天 2008/1/12
‧下下籤後的一場大爭戰 2008/1/30
‧用生命來寫日記 2008/2/14
‧神賜你平安 2008/2/26
‧倒數第二次密集化療 2008/3/6
‧我回來了2008/4/27
‧醒醒! 葉大雄!2008/5/4


我可沒有白遊陰間喔 :)

我回來了

這次住院真的超久，住了整整18天才出院。

一進醫院就聽到一整個不妙的消息:上次收取的幹細胞量只有十分之ㄧ，這次又要再收一次。

當場萌生想要放棄治療、自己辦理出院的念頭。　

天知道這個步驟有多痛苦。局部麻醉在你脖子上縫住、深入在你體內跟靜脈連結大概十五公分的導管，吃飯跟睡覺都不太能轉頭...躺在血庫冷氣房裡頭動也不能動，機器又敏感，感應到血液流動不順就會停止，又要重新再開。不能吃也不能喝，想尿尿得上半身不動，下半身用尿壺裝尿。上次收取特別不順利，血液凝住還堵死一條管子，每天都要花個六小時躺著睜大眼睛瞪著天花板。護士說的可以帶雜誌打發時間都是騙人的，你只能蓋好棉被祈禱時間趕快過去。

我想這次如果再收個什麼十分之ㄧ我也不想繼續做了。好好一個人我不想被當成青蛙躺在病床上被人切來割去練刀。在家人的支持下，抱著忐忑不安的心情繼續這次化療。醫生說這次的劑量幫我加重了，果然副作用特別明顯。我對探病的阿姨說:「不用帶太多水果，你帶了我也只是吐給你而已」食量不到平常的一半，便當吃個幾口就食不下嚥了。起床就是乾嘔，不然就是把消化過的三餐還給垃圾筒。整天躺在病床上，我猜那時我的臉色一定很難看，夢跟現實的分際很模糊，搞不清楚是餓了還是飽了肚子在痛。

禮拜二因為紅血球低，輸血結果輸到了一瓶籤王。點滴完了頓時渾身發冷、顫抖抽搐好像被附身一樣，不停打冷顫。蓋了好幾條毯子還是直打哆嗦。腳不停的抖動，大概半個小時才停止。

醫生估計我禮拜二的白血球應該還在低點兩百多，最快也要隔個禮拜才能收取幹細胞。沒想到禮拜三的中午接到抽血的報告，我的白血球好像超級塞亞人的戰鬥力飆升到一萬六。馬上中午就被架起來動局部麻醉放中央靜脈導管，下午就被推到血液腫瘤科開始當木乃伊三天。每天又花了六個多小時痛苦而困惑地凝視著天花板，我想但以理困在獅籠凝視著鐵條外的自由應該就是這種心情吧。

感謝主，禮拜五晚上九點接到最後計算的結果，這次終於採取到了足量的幹細胞，我可以揮別再裝靜脈導管的陰影了，接下來就是移植，最後的住院ㄧ個月，我希望自己能夠健健康康、不再進出醫院，...阿們!

倒數第二次密集化療

禮拜三回來帶了三隻生白血球的針劑，很意外的出院了，這次只有在病院呆了七天。

話說醫院真是一種奇妙的地方，因為密閉的空調系統，即使外面的低溫只有十五六度，但是在住院區只需要穿著一件薄薄的病服，並不會感覺冷，但是極度的無聊會讓人失去閱讀的渴望，像是行屍走肉般的晃來晃去，明明肚子餓的時間卻不會想吃飯，在奇怪的深夜醒來伸手不見五指，抓住些餅乾拆開來就往肚子吞。生理的欲望吃跟睡無限大的擴張變成推著點滴走來走去的目的，重複的做著超現實的夢，明知道完全不可能是真實的卻無法停止的延續下去。無趣電視節目配上沙沙的收訊，這輩子還沒有這麼頻率這麼高的盯著電視思緒被抽離過。化療注射完的第四天就盯著點滴猛追著護士問解毒劑什麼時候打完? 好像人工血管外的注射針是宣告我可以喘一口氣的信號槍，的確也是，回來躺了兩天，閒晃來閒晃去還沒有什麼真實感。

可能因為是沙塵暴的原因，也有可能是化療的副作用，醫院外的空氣其實沒有想像中的好，無論如何做什麼事情都沒有真實感。就是那種"更深刻的"那種感覺，我猜有個胖子僵屍沒買票就從台中三總上車了。

還是要獻上感謝。大軍未發，糧草先行。沒有一個幫助我、任勞任怨的媽媽，對我期望很深的爸爸，還有什麼都沒有說一路挺我的弟弟，說不定我老早就放棄治療了。

謝謝你們。

下下籤後的一場大爭戰

昨天到了三軍總醫院看了上個禮拜的正子檢查報告，結果比想像中的還要不樂觀。

一直以來都在放射科接受追蹤治療，上個月才照個X光發現左邊腋窩有個陰影，然後就是安排正子攝影(PET)檢查，出來結果是我腫瘤的原發點雖然接受放射治療(俗稱電療)明顯有效果，頸部的腫瘤也消失了，但是看不到的癌症細胞在蔓延。我的左邊腋窩的腫瘤長的無比的迅速，才三個多月已經一點五公分了。然後在腹腔也發現一些小陰影。

回到血液腫瘤科，醫生馬上說要住院接受化療，我心裡頭當場涼了一截。

出了門診當場跟老媽抱在一起哭了一下。天知道化學治療在我的心中留下多麼不可磨滅的陰影。曾經有那種"寧願死也不想再打化療" 的念頭。那個副作用會讓你大概有兩個禮拜食不下嚥、噁心、狂吐，還會掉頭髮，可能的話，我希望閱讀這篇文章的朋友們永遠不要有那種經驗。

好端端的怎麼病情會突然急轉直下呢?

真的是太突然了，在病房裡頭小小的跟家人們商量了一會兒，考量到苗栗距離台北內湖三總實在太遠了，於是我們決定轉到台中的榮總繼續接受長期治療。今天早上跟台中榮總的血液腫瘤科的大夫討論病情，等到禮拜六我就可以入院了。這一兩天我就好好準備東西預計在病房過年。當然計畫許久的單車旅行又要往後延了，這一兩天死亡的陰影不時會困擾著我，但是還好教會的人有一起加油打氣，所以心裡還算平安。

接下來的療程預計就是打加倍劑量的化療，觀察血液中的幹細胞適不適合自體移植，順利的話有40-50啪的機會可以康復。如果再不行的話要找親人來做配對，併發症很多，異體移植存活率不是很高。如果放給它爛不治療，大概我只剩下半年到一年的時間，醫生說的。

我相信，我還在這裡，上帝有祂的旨意。我所能把握的就是信心、信心、信心!就像電影魔鬼末日(End of Days)裡頭，阿諾問神父要如何敵過撒旦? 神父回答: 我們要有信心!(Faith) 。英文片語中有句話說: On A Wing and a prayer! (指二戰中，飛行員的飛機遭受炮火失去動力，只好靠著一邊的機翼還有不停的禱告來返航) 形容的就是我現在的處境。

我不知道住院後還能不能繼續更新這個部落格，但是看到這篇文章的你，不要為我而憂傷，請為我禱告。我相信苦難會過去、美麗的會留下，朗法羅說的，人生是一場充滿血光的戰場，在爭鬥之中要精神抖擻、要步伐昂揚!化療也沒什麼好可怕的，說真的。I've been there, and I will have done that. 我挨過十二次的化療、二十幾次的電療、兩次手術，感謝神我還是在這裡。期待下次更新我會帶給大家更多的故事。

:)