【影評】《艋舺》出來跑，總是要還...

艋舺劇照，取自於電影官方網站

【本文部分刊載於二月二十日的《人間福報》 i-電癮專欄】



幾十年來，在香港與美國好萊塢電影資本主義與技術人才的夾攻下，除了魏德勝導演的作品《海角七號》是叫好又叫座的作品外，缺乏票房與資金的投入，導致人才與創意的流失。沒有了資金的掖注後，國片常淪為「藝術片」、「小眾電影」或是紀錄片的代名詞。然而，除了投入的拍片成本外，好的劇本與專業電影從業人員更是構成一部經典電影中不可欠缺的要素。這部鈕承澤導演與製片人李烈幕資七千萬所拍出的《艋舺》、由新生代偶像阮經天、趙又廷領銜主演，網羅了王世賢與馬如龍，可以說老中青三代演員都有，讓人不禁聯想到這會是另外一部雷片亦或再創國片另外一波高潮？


未演先轟動


榮獲零九年華文部落格大獎地方參與類首獎的部落客upart 在他的部落格UPUP。西京朋友，以從小在老艋舺淡水河旁長大、紀錄萬華的在地人經驗，對這部黑道電影開了第一槍。文中對於劇組搭景對古蹟的破壞、拍片期對當地住民所造成的不便、以及可預期的未來觀光人潮對於萬華的破壞多多有所針貶，尤其擔憂黑道的題材會對萬華造成負面的印象，得到三百多篇留言，吸引了網友的熱烈的轉載與回應。對文章叫好與叫囂的意見呈現兩極化，有網a友擔憂萬寶里、剝皮寮已經沉寂許久的人文文化會被電影污名化，也有需多人認為無須多慮，更多人持保留的意見，認為應該完整看完整部電影再下結論。


《艋舺》不可承受之輕


偉大的城市過去一定有黑暗的一面，二十世紀倫敦的開膛手捷克、上海的杜月笙、紐約的艾爾蘭移民黑幫、晚近的香港也以古惑仔為主題拍成電影。艋舺也有一段不想被人提及的歷史，針對於網路上的批評，《艋舺》電影部落格也急忙跳出來澄清「搭景有取得同意」「搭景以不傷古蹟」及「拍攝完畢現場回復原狀」為原則。電影演的是虛構的情節，踩在這塊曾為黑道文化溫床的既定印象痛處上，恐怕是文史工作者與地方人士不願樂見的。


跳脫「情非得已」


提到《艋舺》，不能不提到導演鈕承澤。小名豆子，在拍攝完電視劇《吐司男之吻》後，開始走紅被人暱稱為「豆導」。在拍攝電視劇《求婚事務所》時，身兼導演、演員、製片，還要負責服裝、宣傳、剪接.. ，不幸地因為酗酒出軌，與交往多年的女友分手。而前一部片《情非得已之生存之道》拍的是演藝圈的紀錄片，但演的是自己與演藝圈的真實故事。九歲從影，經歷過貧困的演員生涯，荒誕不經的年少父親的病逝、摯愛的離開與母親關係間的調適，...如今已年屆四十的不惑之齡，在拍完《艋舺》，豆導在撲浪上用自己在電影中拿著酒杯的劇照，透露出一種對朋友、對自己的工作生涯的致敬。


有教育意味的黑道電影


故事背景設定於1987年左右，一位淳樸的少年蚊子〈趙又廷飾〉進入了高職後因為被校園暴凌，而走上幫派這條不歸路的故事。蚊子被和尚〈阮經天飾〉所搭救，然後為了義氣，與志龍〈鳳小岳飾〉等校園混混們煞血為盟。志龍的爸爸Geta 老大〈馬如龍飾〉是艋舺廟口幫最大的保守勢力，試圖捍衛黑道傳統的價值觀，拒絕與外省掛的幫派合作瓜分艋舺。然而，就在野心勃勃的文謙〈王識賢飾〉出獄後，劇情急轉直下，角頭們紛紛遇襲中槍身亡，開始捲起一場腥風血雨...


仔細看完這部電影，為人所預期的若干暴力情節描述並非劇情描述的重心，對於情色產業與私娼戶也僅僅是輕描淡寫。許多重視細節的考據，如演員手中的寶麗龍便當與招牌搭景，更可以看得出來劇組的用心。在官方網站的幕後花絮中，一位中年人看到懷念的搭景，回憶當年「彷彿年輕了三十歲」，足見劇組用心。


剃著光頭嘗試演出兄弟的阮經天與演出自己外向性格不同的趙又廷，這兩人都像是未經琢磨的原石一般，在片中大膽嘗試了與既定的刻板印象不同的角色。永遠的本土劇男主角王世賢與「代表會主席」馬如龍，兩人的演技更是爐火純青，在片中釋放的演技能量，讓人毫不懷疑他們的職業就是活生生的流氓。令人驚訝的是素以插科打諢的諧星陳漢典，在劇中所展現的正經的一面，把校園混混流里流氣的態度詮釋得十分生動。在電影中可以看到老一輩講傳統仁義、拒絕使用槍械的黑道，也可以看到野心勃勃想要篡位的中生代流氓，還有青澀稚嫩的校園小混混，各種年齡層演員的同台飆戲，隨著劇情的演繹與發展，劇本編寫不動聲色地點出了「歹路不可行」「出來跑的總是要還」等勸世觀，依筆者的管見，這是一部非常適合家中有叛逆青少年的家長們闔家觀賞的電影。


然而美中不足的是劇本缺乏與「在地化」連結的共鳴點。《艋舺》一片若搬到「打狗」或是「鹿港」拍攝也可以拍得不差。但瑕不掩瑜，綜合評價來說這是一部無疑地會讓觀眾會掏錢進入戲院，正如豆導所言，拍出了台灣電影的可能性，在影史上會記下一筆，叫好又叫座的電影。

【影評】 第九區，誰的禁區？

【本文部分刊載於二月七日的《人間福報》 i-電癮專欄】


第九禁區《District 9》是近幾年科幻電影中，劇情編寫最令人意外、動畫的巧妙運用與結合、人性描寫極為深刻的一部好萊塢電影。南非導演奈爾‧布魯坎〈Neill Blomkamp〉把自己在種族隔離成長下的經驗，成功地融合在劇本創作中，賦予這部科幻電影更深層的意涵。



兩個不融合的族群


電影首先以隱喻的方法，以一家私人虛擬公司NMC為主軸，意圖用糟糕的管理手法驅離外星「勞工」居住在的第九區「District 9」。幹員拿著散彈槍，與全副武裝的特殊部隊、傭兵們挨家挨戶地叫人跪下簽署遷徙同議書。因為與外星人無法溝通，所以戲稱這些人有爪子力大無窮的外星人為「蝦子」（Prawn）。


這些「蝦子」因為喜歡吃貓罐頭、翻找垃圾桶、吃塑膠、看著火車或是車輛翻覆等種種行為與人類大相庭逕，所以要設立一個特別區，第九區隔離給這些貌似得到傳染病而失去智能的外星移民居住。隨著主角魏可斯（Wikus）受到的感染與突變，劇情急轉直下，因為接受外星人DNA的他，可以操控外星人的武器，扮演保護與管理角色的NMC開始露出猙獰的面孔，開始追捕魏可斯。


片名為第九區（District 9），背景在南非的約翰尼斯堡，很難讓人不想到現實中的歷史上南非開普敦曾出現過一個極為爭議第六區（District 6），因為太靠近白人區，常被恐怖份子利用混入來攻擊平民，政府不得不強制該區的人按照膚色重新分配所屬的區位。劇情設定與種種的巧合，讓人連想到南非也有一段歷史，長達四十七年血淚斑斑的種族隔離（Apartheid）。


歷史上的第六區


二十世紀初期，曾為奴隸後獲得自由的黑人、技工、及其他的移民，還有荷蘭東印度公司在開普敦殖民時期的許多馬來人因為鄰近大城市的地緣因素來到了第六區，用鐵皮搭了一間間簡陋的小房子，酒吧、裁縫店、肉舖維生。一些維多利亞式的建築與清真寺、教堂雑然混處。同時也有大批的猶太人居住在這個地區。用「種族和諧」來稱呼第六區似乎有點太過，但是在那時候的基督徒、回教徒、黑人與白人以某種勢力均衡在這塊地方安居樂業卻是不爭的事實。由於靠近開普敦港口，美國人、英國人，甚至義大利的水手皆會造訪第六區，讓這塊多種族的地區洋溢著多國的文化風情。


然而一九六六年，種族隔離主義的魔爪開始伸入這塊地域。主政者的思維不在於「重新安置」而是強制拆遷，第六區自此開始長達多年的紛擾。根據《族群區域法》，南非政府片面地宣布當時的第六區為白人區，黑人被強制以遠低於市價的價格被強迫搬遷安置，接著染指社經地位較低的華人、印度人及馬來人。用怪手及強迫的手段，十五年下來總計有七萬人被強迫離開他們自小生長的區域，一千八百棟房子被拆毀。而等著這些人的安置住所又是另一個揮之不去的夢魘，遠離城市的住所只有一條交通要道為軍隊所掌控、狹小而擁擠的公寓、遠超過原先設計使用量的排水系統、同一個家族被「安置」在不同的地方中是常有的事。遠離市郊使得在原地上班的人並沒有收到旅費，全職照顧青少年的媽媽必須走入職場，越來越多家庭走入貧窮的水平線，更多藥物濫用使幫派開始滋長...最後，經過了十五年的苛政，政府終於打算廢止該地劃為白人區的計畫。但昔日光輝的第六區已成過往雲煙。



虛幻而不堪入目的和平假象


電影中卑劣的管理公司MNU其實是隱喻南非國民聯盟黨ANC，過去在種族隔離時期，曾以四處放置炸彈炸死平民、製造恐怖主義與令人唾棄而髮指等手段，來奪取得政權。電影中的MNU因為掌控媒體資源、撲天蓋地的武力與研究資料，甚至可以倒黑為白，捏造莫須有的指控來追捕探員魏可斯。


現實中，曼德拉因為與國民聯盟黨同謀製造炸彈、恐怖攻擊活動，而被判處終生監禁。曼德拉的前妻甚至說過「用一盒火柴、汽油輪胎火刑，我們將解放南非」的驚人言論。鮮少人注意到，得過諾貝爾和平獎的南非前總統曼德拉，因為與南非國民聯盟黨從事恐怖攻擊行為，長久以來與蓋達組織的賓拉登同列美國國際通緝要犯，直到二○○八年才由小布希總統簽署一份法律文件，將其自恐怖份子名單上除名。


電影中，這些貌似蝦子被隔離的外星人其實隱喻著野蠻而未受過教育的黑人，與隔離區外的白人、受過教育的黑人有著決定性的不同。尤其是電影巫醫相信吃外星人就可以獲得外星人能力迷信的橋段，不禁讓人聯想南非有許多黑人相信巫醫的說法：「與處女發生性行為可以治癒愛滋病」，導致當今的南非強暴率在全世界排名居高不下。


種族隔離的解除


南非前總統曼德拉經過「通往自由的漫長之路」二十八年的牢獄之災後，一連串逐步解除種族隔離的措施，獲得諾貝爾和平獎。曼德拉與其政黨南非國民議會（ANC）在接下來的幾次大選中皆獲得壓倒性的勝利。但是隨著黑人執政之後推動一連串的措施，如開放國界、積極行動方案（Affirmative Action 註1）讓近幾年南非的治安卻是每況愈下，根據美國《新聞週刊》的一份報導揭露，一些近期的獨立研究報告指出南非的人口中受過高等教育與技術性的青年人口正大量往外移動。


「最富戲劇性的數字在於南非白人身上，根據南非種族關係研究機構的一項報告指出，這些人離開的速度不亞於『嚴重的傳染疾病、大規模的天然災害或是劇烈的國內種族紛爭』。另有數據指出自一九九五年以來，四百萬中的白人約莫有八十萬人左右離開了南非。但他們很少是單身一人離開。黑人，或是黑白混血後裔，還有印度人，也同時表達了想要離開南非的意願。在過去的十二年來，南非擁有高等學歷的黑人從三十六萬一千人成長到一年有一百四十萬人之譜。但是在這個時期，這些人想要移民的意願數目也成長了一倍。」


南非解除了惡名昭彰的種族隔離，理論上應該會創造族群更為和諧的社會，但是因為種種不當的激進措施讓這個國家的國勢每況愈下。例如躁進的解除種族隔離後，讓大批黑人恐怖份子與軍閥混入社區，搶劫、種族虐殺、偷竊、塗鴉與隨地的便溺等讓治安開始持續性的敗壞，在現今的南非，每天約有五十起殺人案，有著世界排名數一數二的個人謀殺率。強暴率也是居高不下，南非與一些戰區如獅子山、哥倫比亞和阿富汗同樣惡名昭彰。而《積極行動方案》的推動讓大批未經過良好訓練的黑人剝奪了白人就業權，更是壓死駱駝的最後一根稻草。


與美國黑人民權運動最大的差別在於，在南非，白人與受過知識教育的黑人才是支持政府機器營運的關鍵少數。許多專家學者警告南非當局，再這樣持續惡化下去南非有可能會成為下一個敗壞的辛巴威。



反思與回饋


蘇珊‧波以爾（Susan Boyle）這位大嬸在選秀節目英國有人才（British Got Talent, BGT）初演時，觀眾與評審對於她的外貌與訪談內容紛紛斥之以鼻，但在開唱之後，她的歌喉與表演技驚四座，一向毒蛇派批評的評審亞嫚達忍不住自我解嘲：「一開始我們大家都在等著妳出醜，但在妳的表演後，讓我們覺得自己是個犬儒主義者（註2），過於重視皮相對我們而言是一個非常大的警訊。」


在電影中特別的一幕，兩個面貌醜陋卻帶有智慧的外星人在撥弄實驗器材，貌似在陰謀計畫些什麼，但隨著劇情的發展揭露，兩人其實是在製造累積了二十年才出現的一點點回家的能源，他們並非心存惡意、意圖顛覆地球人的「統治權」。


到了電影的後半段，觀眾的價值觀念會開始混淆，哪邊才是邪惡的一方？標榜和平與人道處理，內心卻帶著對其他智慧生命體無比厭惡與憎嫌的傭兵？外表奇貌不揚、醜陋卻有個純淨的心與堅定信念的外星人？而外星人真正如想像中的低劣、喜歡看火車出軌汽車翻覆？多少報導是錯誤的訊息？隨著劇情的發展，主角與外星人更多的接觸，越來越多隱藏的真相被揭露，觀眾會不由得開始變得犬儒起來，甚至支持原先看似胡鬧、抗議的支持外星人人權團體。


魏可斯在一開始也是拿著槍與聲明文件強迫這些「低等」的外星人簽署遷徙計畫，而他受到感染後，立場開始轉變不得不協助外星人，最後理解外星人心思的他甚至犧牲了自己，讓外星人最後成功地拿到了燃料啟動了太空船。


拿到燃料的太空船飛走了，但現實中的南非，正上演「出埃及記」，面臨腦力外流、青壯年人才如醫師、會計師、電子工程師等受過良好教育的精英份子大規模地逃離這個國家的真實戲碼。比照真實的數據，現實世界中，自顧不暇而逃離開南非的外星人能不能回來，仍是天外之數。導演此番用心良苦地寓現實情節於虛擬世界，比起同樣描述與外星人世界的《阿凡達》，賦予了更多深層的意涵。




註1 《積極行動方案》〈Affirmative Action〉原本是為保障弱勢族群就業的善意立法，在但在南非實行的窘況卻是大批具有專業素養的白人被沒有受過訓練的黑人取代。公司行號為了該法保障黑人就業，得增加白人專員來支應，產生企業中許多的冗員，更具有能力的白人因為膚色無法晉升。


註2 犬儒〈Cynic〉字原自於希臘人開的一家哲學私塾〈Cynosarges〉，老師的作風與許多學生與讓當時的希臘人感覺師心自滿、自以為是。〈Cynosarges〉在希臘文中語近於「像狗一樣的」〈cynikos〉，於是後世人稱他們為「犬儒學派」、「犬儒主義」，具有貶意為「像狗一樣自命不凡的讀書人」，中文裡說的「狗眼看人低」也有異曲同工之妙。



【延伸閱讀】


南非二三事〈一〉-解除種族隔離後，南非卻沒有變得更適合人居住！

你看了《阿凡達》了嗎？

〈按：今年承蒙編輯不嫌棄，在《人間福報》上半月刊電影專欄連載。這篇原定在《人間福報》，後因為稿擠放不上去了，以後還請各位讀者多多指教嚕 :P 〉



《阿凡達》現象


看完釋出的三分半鐘幾乎把電影的劇情給濃縮的預告片，有些人開始迫不急待評論《阿凡達》是個3D版本的《與狼共舞》，或是另外一個《寶嘉康蒂》，但走出戲院後，很少人會認為《阿》片的劇情會比上前兩部，或是比任何的3D電影表現差。足足兩個小時半的編劇的確讓人大呼過癮，有些朋友甚至為了3D特效特別跑去看了兩次。


不簡單的簡單故事


劇本設定在不久的未來，為了開發在潘朵拉星球一公斤數千萬美金的“難得素”〈Unobtainium〉，為了與潘朵拉星球上高大的的原住民交流，於是人類設計了一具混合了人類與潘朵拉行星原住民DNA，創造出來的生物器具「阿凡達」〈Avatar〉。隨著劇情急轉直下，土地與植物無形的連結遠比不上白花花的鈔票，急欲取得礦產的人類露出猙獰的面孔，扛起大砲機槍驅逐拿著弓箭與矛的納美人。而主角傑克與納美人更多的接觸，他的價值觀開始改變，加入了原住民的抗暴行列，高呼：「這是我們的土地！」〈This is our land！〉



有些美國人在看完電影後有感而發：「什麼時候白人才會停止在電影裡歧視原住民？」；有趣的是“歧視”「discriminate」一詞在英文中的原意帶有分辨、區分兩樣事物或是人，並不一定帶有負面輕視的意涵。比方說人的肉眼無法一眼分辨英文字母的O與阿拉伯數字的零、生物學上相近的物種被不同的特徵所區分、這個時候會用「discriminate」一詞。是晚近的人們濫用了這個字彙，兼以主觀的意識形態加諸在這個詞彙上，以致於每每使用這個詞都有負面的意涵。


當美國電影協會選出了百年來美國影史上最知名的一百句台詞，《綠野仙蹤》的主角陶勒斯，是一位打從出生從來沒有離開過生長小鎮的小女孩，在龍捲風平息後，對著狗說：「托托，我感覺好像已經遠離堪薩斯了。」〈Toto, I ‘ve got a feeling we’re not in Kansas anymore〉；當電影《阿凡達》領軍的上校對著陸戰隊說「你們已經不在堪薩斯了」其實帶著一絲絲調侃與致敬的味道。



史詩性的鉅片


與其說卡麥隆導演在劇本編寫這部分令人驚奇，倒不如說在拍攝的技術與呈現上有所突破。


3D技術對電影與遊戲來說稀鬆平常，例如日本的國民遊戲《太空戰士》，從一九八七年來迄今已經發行至第十三代，晚近使用大量的串場動畫與3D效果更是唯妙唯肖。不過當打造太空戰士遊戲的史克威爾公司，在兩千年拍了一部同名電影，許多影評認為用3D人物取代真人演出的時代來臨時，該片卻意外的叫好不叫座，甚至在財務上拖垮了史克威爾公司。


在拍攝完影史上最昂貴的電影《鐵達尼》號後，導演卡麥隆反而擱置已經寫好劇本的《阿凡達》，等待能夠播放3D的影院數量產生經濟效應後，他才開始拍攝3D電影，而又因為3D動畫無法完全擬真，他發明了用演員身上黏滿了感應器與應用小型的攝影機拍攝運鏡。卡麥隆累積了《魔鬼終結者3》的人物設定經驗、也幫該片的電玩遊戲打造設定出遊戲世界的設定觀，卡麥隆對於創造一個虛擬的世界開始充滿信心。


科幻〈Science Fiction, Sci-Fic〉 與奇幻〈Fantasy〉電影最大的差別在於前者在天馬行空前，需要加入大量的科學設定，亦言之，建立在符合科學假設上的幻想。卡麥隆導演創造的不僅僅只是電影，而是存在於電影中的另外一個世界。在電影中，潘朵拉行星舉凡從大氣土壤、空氣成分密度、重力，甚至植物學的命名，生物族群溝通的語言等，在麥導聘請的植物學家、語言學家設定下，讓這部電影創造出一個完整的世界觀。隨著票房收入直逼《鐵達尼》號，麥導開始籌拍第二集，許多人開始樂觀地相信劇中的纳美語〈Na’vi〉有可能如同《星艦迷航記》的克林貢語一樣，變成科幻迷間下個人工發明語言。


也許你沒有聽過《星艦迷航記》系列、許獲你沒有看過彼得傑克森《魔戒》三部曲或是喬治‧盧卡斯的《星際大戰》，但是《阿凡達》這部電影你卻不得不一看，因為如同《鐵達尼號》締造影史上的紀錄一般，《阿凡達》的驚奇才正要開始。


延伸閱讀：

【創意】阿凡達如何假戲真做?│動腦Brain

【觀後感】他只是沒那麼喜歡你

看完《他只是沒那麼喜歡你》有些話真是不吐不快，因為這部電影實在是「太按牌理出牌」。



〈警告: 以下有劇情〉

劇情設定讓我想到朱學恒翻譯的阿宅沒人權，片中所描繪的愛情市場就像水泥叢林中的達爾文主義，兩性都可以根據手上擁有的金額與像是房屋仲介一樣找到合適的「物件」。女生在社交場合總要穿上低胸、露出乳溝〈cleavage〉顯示戰鬥值的黃金聖衣，我不想太犬儒，或是口嫌體正直，但是這真是奇怪的潮流，還好到目前為止男性不需要穿著緊身衣露出 "美好的形狀"。

OOPS, 有人不合群

規則與例外

這是一部以女性為角度拍攝的電影，敘述在女性觀當中的男性表現。如何讀取男生給的暗示或是訊號〈Signal〉，好像把兩性之間的交往搞得跟美中台日國際關係一樣複雜，...國際外交實務是「戰略可以很清楚，戰術卻可以很模糊」，關於男女交往可以寫出一百條規則，然後舉出一百個例外。... 一個沒有控制變因的實驗要怎麼演繹歸納出結果？

從最小的「誰先打電話就輸了」，你要怎麼知道是「真的忙到沒有空接電話」或是「單純的沒興趣」?

愛情的代替品

愛情是一種化學反應嗎？〈Is love a chemical reaction〉這個問題科學家與探討兩性關係的學者都在找尋答案，也是歌手與作家創作的濫觴。一見鍾情與日久生情可能有用，可能沒有用，但不變的是愛情的半衰期短得令人驚訝，.... 證據是，你多久沒有打開網路相簿把已經分手的朋友們照片拿下來呢？

愛情的遊戲規則不適用'“戲棚定律'”，劇中飾演苦戀 Scarlett Johansson 的房地產經理人 Kevin Connolly ，就算當好人當到死， Scarlett 還是把他當成「普通朋友」，是 Kevin 條件不夠優、還是就是少了那麼一點「化學反應」？

「我看起來像個好人嗎?」 「呃...」

《他》片中也對 Web2.0 中的男女交往下了不同的注解：

「if I would like to make myself seem more attractive to the opposite sex
I don't go and get a new haircut, I update my profile.」

「如果我想讓自己變得對異性更有吸引力，我不會去換新的髮型，只要更新網路個人資料就好了」


最令人受不了的是《他》片中皆大歡喜的美式結局，像是的「好人有好報，壞人都沒有好下場」，在感情路上老是遇不到好對象的 Gigi 跟幫她出點子的 Alex 修成正果、一向主張不婚的班艾佛列克，甚至女友以分手要脅都不婚在影片結束前突然想開了下跪求婚，腳踏兩條船的 Kevin Connolly 被老婆抓包被踢出家門落得兩頭空，真是宣教意味濃厚的愛情電影。同樣的題材《愛是您‧愛是我》〈Love Actually〉，英國人在編劇上就處理得就相對地技巧性地圓融。

扣除了支線太多讓劇情難以完整的呈現、人物太多讓人記不得互相之間複雜的關係，這部片的確點出幾個男性在交往時「可能」的樣貌，對兩性議題有興趣的朋友不妨租來看看。


【延伸閱讀】

電影的老梗: 我的小爭戰

他其實沒那麼喜歡你: 貴婦奈奈