【筆記】宮前町九十番地

前幾天在撲浪上看到@kenworker的推薦這一本名不見經傳的外交人員傳記，我心裡納悶這個人到底是誰。老一輩的外交官名號常見於書報者諸如陸以正，陳錫藩，這兩位都以政治立場鮮明，學問大而出名，三四年級的則是程建人、簡又新、胡志強、高英茂等一輩為人所熟知。外交是講究關係與資歷的圈子，歷任的外交部長或駐美代表大不乏政大幫出身，若不是國民黨刻意栽培，那也是靠資歷與在各國求學時認識人脈得以勝任。


比較起來，也許是因為當時張超英的本省籍出身與政治不正確，張受到媒體的注目則顯得乏人問津。但張超英以駐日新聞處處長的身分在日本長期發展，根據這本自傳《工前町九十番地》所揭露的，在日本外交圈為台灣默默耕耘奮鬥、牽線，所做的貢獻甚至比當時駐日代表遠大得多。翻開這本自傳彷彿是台灣的近代史，張超英祖父是日據時代的煤礦大亨、家世顯赫，父親在中國留學時還鼓吹不忘收復台灣，但光復後卻因為白色恐怖，當時台籍的精英皆被羅織罪名下獄。張超英父親也被捕，幸得祖父四處奔走倖免於難。綜觀張超英的前半生經歷過艾森豪訪台、中美斷交，駐日期間也打通長期親中的朝日新聞、讀賣新聞等高層，為台灣的對日外交的付出實在不可言喻。


與其說張超英反國民黨，倒不如說他痛恨的是國民黨流氓的行徑，比方說少棒金龍盃時，當時的氛圍是中國台灣一邊一國，國民黨指使的中國同鄉會在場外對台灣同鄉會在比賽後用石頭、拳腳棍棒相向，張超英喟嘆：「這真是世界上最分裂的加油隊」；隔年他動員所有的人力寫信給少棒聯盟總裁辦公室，少棒聯盟於是警告中華民國大使館，如果再發生打架，將永遠開除中華民國會籍。有趣的是當時臺獨聯盟接受他的建議，雇用小飛機拉著白布條「GO GO TAIWAN 」「台灣獨立萬歲」在現場引起一陣騷動，根據張超英引述《張繼高與吳心柳》，名攝影家張照堂的回憶錄，那個畫面差一點傳回台灣，當老外攝影師興沖沖要取景時，他的手被張繼高奮力撥開，這位外國人還在椅子上轉了幾轉，張照堂回憶道：「那是民國六十年哩！不用說還沒解嚴，還是白色恐怖年代呢！」...若飛機拖著台獨萬歲的鏡頭傳回台灣，這群轉播人員可能全體「流亡海外」了。


張超英也感嘆在一九七三年、「台灣人」（臺籍）在國民黨政府裡頭意味者「不是自己人」，要不是投靠國民黨，要不成為反國民黨的台獨份子。...這也是台灣政治長久以來的二分法，非藍即綠，而他的理念是為台灣在國際發聲，作國際宣傳，所以兩面都不討好。但在日本任職新聞處長時，他也幫當時是新聞局長的宋楚瑜密會了首相中曾根，也因為人脈廣而深受胡志強所信任。


整理張超英口述的專欄作家陳柔縉女士，斷斷續續花了十年的時間，從芳齡三十寫過四十，每每在咖啡館對張超英先生的貢獻與得到的待遇邊寫邊流淚。陳女士卻也十分驚訝，訪問過大小官員，抱怨待遇不平之聲與攻訐常有之，張超英卻能淡然處之，不因位小而自卑，也不問藍綠或官位大小竭力引薦。難怪她遇到的一位讀賣記者說有機會寫台日外交史，一定要寫一個「張超英時代」。


※


哲人日已遠，典型在夙昔。數十年後的時空遞嬗與政治環境改變，當年反共不留餘力、新聞審查把五星塗掉的政治家，現已與中國高層握手言歡。然而共產黨在今天仍像當年封鎖台獨與中國訊息一般封鎖劉曉波得獎的訊息。現今仍有數十億的中國人上網時的網路資訊遭屏閉而不自知。然而台灣內部意識型態的對抗卻不減當年。我認為如果思考對於台灣的前途與台灣的未來、幫助台灣的外交與提升國際的能見度之時，如還掉入非藍即綠的內鬥思維只會徒然讓親者痛仇者快。


這本兩百餘頁附帶許多黑白照片的小書，沉甸甸地在我手上拿到時已是第十五刷。足見陳柔縉女士的描寫功力、與人心思慕緬懷不計名利，為了大義而行動的張超英先生。而看完陳女士的後記，我也為當初以名氣與去評斷張超英先生的想法感到羞愧。


延伸閱讀：

張超英的快意人生│中時電子報
（影音連結全部掛了，甚憾，不過文字仍值得一讀）



Tweet