寫個流水帳來交代一下網路上消失的這兩個月。
四五月對於我來說是個沉重的月份。父親突然因為感冒進醫院，醫生判定他的肺功能很糟，如果有萬一，苗栗這個小地方醫院沒有胸腔外科不能開刀。所以我們轉到了台中榮總急診室等待病床。偌大的空間裡醫護人員與家屬岀出入入，偶爾還會送來一床需要幫浦呼吸器急救的機器規律地發出達達的聲音。我在急診室睡了一晚，第二天姑姑來接手，下午就傳來爸爸失去意識昏迷的消息。
趕到了醫院，我看到的是只要護士稍微移動到呼吸管，瘦到可以看到肋骨的父親，昏迷就像是受傷的獸，躺在病床上痛苦而貪婪地用力吸氣。家父一直有肺部的問題，呼吸功能很差，這次的感冒加上氣管阻塞讓他無法呼吸，病危通知書也簽了，有那麼一瞬間我希望他老人家可以就這麼沒有痛苦地走掉，到一個讓他可以像更好的地方不為病痛所苦。
某次我跟差六歲的弟弟聊天，我問他：「你覺得爸爸好起來的機率有幾成」，他看了看我，嘆氣氣。
「五成。」
過了幾天，爸爸幸運地轉入了加護病房，我跟弟總會握著他的手輪流說「爸爸、你要好起來我們一起做菜」、「爸爸、沒事，我們都在這裡」爸爸在半夢半醒總會點點頭。
我向神禱告「如果爸爸的時候到了、請祢不要增加他的痛苦，如果祢要他好起來，就賜給他像一般人健康走路的能力吧」，也許是神垂聽我的禱告，也許堅強的意志與壯志未酬的想法讓一個知命之年的頑固老人不願認輸，他逐漸地意識清醒，轉到普通病房並且能夠下床慢慢地走動。
這段期間最辛苦的是媽媽。外婆因為靜脈回流在台中澄清醫院住院，外公因為自己好逞強，骨折未癒上山工作把鎖骨的鋼釘弄斷再住院開刀一次。她自己先前又曾經發生車禍，手臂骨折方才拆掉石膏。如果心力交瘁能夠形容一個人的處境，大概家母在這段時間所承受的壓力與痛苦是我的好幾倍吧。所謂的長大就是能夠替別人收爛攤子，慶幸我能夠開車替她分擔一點舟車勞頓之苦。
「凡勞苦擔重擔的人,可以到我這裏來,我就使你們得安息。 」(馬太福音11:28)
"29 Take my yoke upon you and learn from me, for I am gentle and humble in heart, and you will find rest for your souls."
造物者是個幽默的設計師，有人活到八九十歲每天菸酒不離手無災也無病，有人從不吸煙卻莫名其妙到了肺癌末期。佛教假托來世與因果，認為這是你這世與來世之間的關係，我比較喜歡基督教的說法：「凡事都有神的美意」，概念近似「被隱藏的祝福」（a blessing in disguise），一心求死並不困難，難的是如何活下來、而且活得有尊嚴。
最近要考雅思，經常自己與自己模擬英文對話。有段時間心中常常浮現一句話："Do you have what it takes to be a winner?"（為求勝利你能不計一切、克服萬難嗎？），在五月份，上個禮拜因為腸胃脹氣又掛急診又搞到住院五天。之後，我徹底被打倒了，我喪失了那份自信。放棄掉了收入不固定的SOHO工作，放棄掉了漫長的國考之路，放棄掉開得滿山爛慢的桐花，打開E04，我是個奴隸銀行上高喊長鋏歸來乎的馮軒。
Tweet
